In cautarea unei autobiografii pierdute, autorul rememoreaza cea mai sensibila, falsificata si ocultata perioada a istoriei recente: anii ’50-’90
S-a spus despre Inventarul iernilor ca este primul roman romanesc de factura celiniana, insa fara cinismul si mania autorului francez. Dar el reprezinta mult mai mult decit atit. Este un document de o valoare inestimabila al unei epoci care isi da, cu greutate, obstescul sfirsit, este un film realizat de maestrul Petru Maier Bianu si turnat intre copertele unei „carti salvatoare, care scoate din uitare timpul pierdut si implineste o vocatie”.
Fragment:
Vine iarna în care se trezeste în timp ce maica-sa si taica-su împodobesc pomul de iarna pe furis. Din clipa aceea, Mos Craciun, basmul frumos, dispare pentru totdeauna. Uneori mai viseaza noaptea o sanie trasa de cerbi si Mosul mergând greoi prin nameti. În iarna urmatoare, degeaba asteapta, cu pleoapele lipite, prefacându-se ca doarme; se face din ce în ce mai multa liniste în casa si se aud sforaituri într-un târziu. Dimineata se scoala si vede ca nu are brad si plânge. Tatal sau îi spune ca va cumpara un brad de Anul Nou, dar pâna atunci uita sa-l mai cumpere. Ninge fantastic, fara contenire, saptamâni si ani în sir, nametii cresc cât casa si oamenii sapa tunele prin zapada, iar el este prichindel si nametii sunt cât muntii. Trec tancuri. si el vede pentru prima data un tanc. Vine iarna când ies la plimbare în Piata Palatului. Lânga restaurantul "CINA" sta un brad înalt pâna la cer în mijlocul Oraselului Copiilor. Câte nu si-ar dori, dar se alege doar cu o vata de zahar si seminte de susan încremenite în zahar ars. În timp ce musca din dulceata mincinoasa si fada ca aerul, are puterea sa mai simta si azi frigul care îi înteapa degetele de la picioare. Îl strâng ghetele din cauza ciorapului de lâna, crosetat de bunica.
Din anul 1954, am urmat clasele primare la scoala nr. 48 din strada Avrig, pâna în anul 1959, când mi-am luat diploma de patru clase. La lucrarea de limba româna am scris despre "Dumbrava minunata" de Mihail Sadoveanu, si am luat nota cinci. La aritmetica am luat nota trei.
Este în clasa a doua si primeste cadou, pe lânga masinuta de tabla, o masinuta care s-a tot asezat în mâinile lui în fiecare iarna, pâna la sfârsitul copilariei, masinuta kaki cu roti de ebonita, aproape ca o obsesie, aproape ca o batjocura de cinci lei si saptezeci si cinci de bani, primeste deci cadou, adica premiu, cartea Pe drumuri de munte de Calistrat Hogas. si citeste despre Pisicuta aia. Ironia sortii, va primi ca premiu la scoala timp de patru ani mereu aceeasi carte. si un atlas geografic, cu o harta mare, cu o insula, cu un arhipelag, cu un estuar, cu o mlastina, cu un râu, cu un fluviu, cu o delta. si scrie în ruseste pe atlas. Scrie ca: în Uniunea Sovietica sunt cincisprezece republici, douasprezece republici sovietice autonome, opt regiuni sovietice autonome printre care si Regiunea Sovietica Autonoma Evreiasca cu capitala la Birobidjan, apoi vin zece districte sovietice autonome. În Uniunea Sovietica ....